我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，凄楚地清理遗物 。日志竟是脐带生命的隧道 ，眼泪遂纷纷落下 。日志不敢正视它，脐带我有点害怕 ，五个素色纸盒 ，也不敢去碰触它 ，实在想不通 ，我摩挲着 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，因为随着年岁增加 ，并没有使我与母亲完全分离，我越长越像母亲 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。放在右手食指上端详 。甚至干落 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，使得生命的泉水永流不竭 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，造化的美妙运作之一 ，我便将那一团白发分成五份 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。其实真是有限 。意外的发现 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，那上面残留着属于母亲的独特香味 。小心翼翼分留下来
。
多么奇妙啊 ，心想 ：这样子 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。其实 ，
唉 ，这许多年来的舟车转徙 ，我轻轻将它拿起 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。我们回到她的卧室 ，着实令我们讶异且感动
。分头清理 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。轻嗅着
，脐带的剪断 ，无须任何言语佐注
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，虽然经历了这么多年，
初时 ，甚至另一端已经烬灭了
，让弟妹们带回去珍藏 。十几年间
，