初时 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。甚至另一端已经烬灭了 ，脐带其实 ，甚至干落 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。意外的发现 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我摩挲着 ，十几年间 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，脐带的剪断 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，凄楚地清理遗物 。分头清理 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，竟是生命的隧道
，造化的美妙运作之一 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我越长越像母亲
。我们衔悲默默 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我轻轻将它拿起，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，使得生命的泉水永流不竭
。并没有使我与母亲完全分离 ，我便将那一团白发分成五份 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，没有花多少时间就做完了工作 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实真是有限 。眼泪遂纷纷落下 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。不敢正视它，心想 ：这样子 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉，也不敢去碰触它
，我们的家庭经历过多少次迁徙
，轻嗅着，放在右手食指上端详。
多么奇妙啊
，我们回到她的卧室 ，让弟妹们带回去珍藏
。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。除了弟弟在东京出世外
，虽然经历了这么多年
，小心翼翼分留下来 。